Сегодня все говорят о публичном пространстве. Что, конечно, свидетельствует об ощутимом его дефиците. Городской двор, а именно о нем речь в этом номере «Проекта Балтия», – частный и особый случай общественного пространства, находящегося на границе с приватным. В лучшем своем варианте подобное смежное состояние выражено в популярном в конце XIX – начале XX века типе «курдонера» – фрагмента улицы, как бы втянутого внутрь дома. Такой двор был гостеприимным и ощущался жителями дома в качестве собственной территории, однако и любой прохожий вполне мог заглянуть туда и посидеть на скамейке.

Известный русский градостроитель, последователь Эбенизера Говарда Владимир Семенов доказывал в 1920-х годах, что малый город — наилучшая форма расселения человечества. В дебатах урбанистов и дезурбанистов гуманная типология города-сада была отброшена как мелкобуржуазная. Тем не менее промышленный городок, хотя и не такой, как у Семенова, — был в советское время в почете, о чем свидетельствует, к примеру, кинолента «Два воскресенья» (1963). Сегодня, в постиндустриальную эпоху, ситуация обратная. Все стремятся в мегаполис, а если кто надумает бежать из него, то разве что в деревню, по-толстовски. Малый город невидим через оптику глобальных медиа, он становится не-местом, хотя жизнь в нем продолжается.

Архитектура некогда считалась одним из трех «знатнейших искусств». В художественных академиях ее преподавали наряду с живописью и ваянием. ХХ век изменил понимание профессии, в значительной степени сблизив ее с дизайном.

Одна из лучших книг о норме как таковой – это, без сомнения, роман Владимира Сорокина, который так и называется: «Норма». Написанный в 1984 году, роман посвящен разоблачению «нормального» как общепринятого, само собой разумеющегося, но одновременно антигуманного. В определенных обществах нормальным может считаться нечто ужасное и абсурдное: именно так обстояли дела в Советском Союзе, о котором писал Сорокин.

Можно представить себе фасад без дома, но вот дом без фасада… Однако, как это ни парадоксально, именно фасад – лицо, репрезентация здания – сегодня переживает кризис.